陆启铿：拐杖撑起的数学人生.pdf

陆启铿：拐杖撑起的数学人生 记者：侯润芳 来源于：新京报 发表时间：2015 年 10 月 11 日 http://www.bjnews.com.cn/feature/2015/10/11/379974.html 因小儿麻痹症，数学家陆启铿自幼双腿残疾，无法自如行走。学 生王世坤的记忆中，老师陆启铿坐在轮椅上，在黑板的角落里，一只 手拽着能活动的黑板往前蹭一蹭，往后推一推，移动着黑板。陆启铿 普通话不标准，为不影响授课效果，他尽量板书。 数学所办公室在四楼，陆启铿每天坚持前往。因双腿不能分开， 上楼时，陆启铿依靠拐杖支起双腿一节一节跳台阶。下楼时，一只手 扶着栏杆，一直手拄着拐杖放到下一台阶，之后整个人支撑起来跳到 下一台阶。 王世坤想要帮陆启铿，但陆启铿自尊刚强，坚决拒绝。偶尔在上 坡地方，王世坤才假装不经意顺手推一下轮椅。 拄着拐杖奔波求学 开着电动轮椅，风雨无阻来往于数学所和家庭，独自拄着拐杖 上下楼。有时去数学所路上，车子坏了，陆启铿依靠拐杖坐到地上， 自己修车，修好后再一点一点起身，开着车继续去数学所工作。 这是陆启铿多年如一日的写照。 1927 年，陆启铿出生于广东佛山一殷实的家庭，出生不久，一场 大病后陆启铿的性命保住了，但下肢却瘫痪了。后二战爆发，为逃避 战乱，家人迁居澳门。陆启铿终日卧床期间，前辈的一句“你的 A 弦 断了，应该用其他三弦把你的生命之曲奏完！ ”让陆启铿重拾勇气和 希望。 1942 年，陆启铿依靠自学考取澳门中山先联合中学，后转学到中 德中学。学校距离家里较远，陆启铿早早起床，穿衣、洗漱，拿起门 边的拐杖，6 点准时出门。 拄着拐杖在路上，陆启铿早在青春时期习惯了艰难的奔波迁徙。 1945 年，陆启铿考取了广州中山大学先修班，次年又考取中山大学 天文系。此时他家道中落，家里一贫如洗，虽然申请了助学金，但助 学金仅够吃饭，陆启铿要靠自己去挣买书、买衣服等所需的日常费用。 陆启铿决定帮人补习功课挣钱，在老家佛山贴出了“私人补习” 的广告。当时广州与佛山之间交通不便，陆启铿要先坐车到西河口， 然后坐船到对岸的石围塘，再坐火车回佛山。佛山火车站只有一路公 交车，一下火车陆启铿和众人一起拼命挤公交。“那辆公交车和中大 的校车一样，都是烧木炭的，后面有个大火炉，夏天热得跟烤箱一样。” 时隔多年，陆启铿接受媒体采访，还清晰记得公交车上的灼热。 游泳比赛冠军 虽然身体不太方便，但陆启铿性格达观、疏朗。学生周向宇的记 忆中，陆启铿笑声爽朗，逢事哈哈笑过。 “陆老师是性情中人，”周向宇说，陆启铿喜欢抽烟，一天要两 包烟，有时推开办公室的门，陆启铿正坐在缭绕的烟雾中埋头工作。 陆启铿也喜饮酒。有次去美国访学，陆启铿所乘航班上提供酒水， 陆启铿一时兴起，自酌自饮，晕晕乎乎睡着了。后来突然感觉飞机内 有人声和走动的脚步声，陆启铿赶紧起身，拄着双拐和众人一起下飞 机。但下飞机后，陆老师没有见到前来接机的人员，才意识到飞机只 是到了中途站，自己提前下飞机了！ 虽然双腿不便，陆启铿也喜运动，尤其喜游泳。 同事邵秀民还记得，上世纪五十年代末，数学所在颐和园举行了 一次游泳比赛，要求从知春亭游到湖心小岛龙王庙。参加比赛的只有 陆启铿一位是残疾人。比赛结果出乎大家意料之外，竟然是陆启铿得 了第一名。“他能横渡昆明湖最宽处呢， ”陆启铿老伴张木兰说。 “他上班和远距离行走都用脚蹬三轮车，近距离行走一直是靠双 拐。这不仅锻炼了他的坚强意志，也使得他的身体得到了锻炼，尤其 是有较强的臂力。”邵秀民说，陆启铿游泳得第一并不偶然。 “陆启铿猜想” 幼年的大病、青年师从华罗庚，是陆启铿一生中重要的转折性节 点。对于前者，陆启铿坦然接受，对于后者，陆启铿在多个场合不吝 表达敬意：“华老改变了我的人生，没有华老，我这个残疾人不可能 走到今天。” 1950 年，华罗庚经由广州回国，并在中山大学作报告。彼时，大 四学生陆启铿听了报告后，深受感动，鼓起勇气向华罗庚写了一封信， 表达敬意和佩服。 看过陆启铿的学术论文后，1951 年，华罗庚将陆启铿调到中科 院，成为其归国后的首位弟子。1966 年，陆启铿发表《关于常曲率的 kahler 流形》的论文，在文中提出一猜想，后该猜想被命名为“陆启 铿猜想”，这是首个以中国科学家名字命名的猜想。 多次接触国外数学界，开阔的学术视野让陆启铿意识到学术交流 的必要性。上世纪 90 年代初期，陆启铿得知国际数学界首屈一指的 波洛尔教授对敦煌文化颇为向往。便邀请波洛尔教授访华，并委托兰 州大学陪同其访问敦煌。但兰州大学提出，陆启铿必须到兰大讲学一 周。陆启铿虽出行不便，但还是答应了。 “我们陪着波洛尔教授去敦煌等地转了一周，这一周，陆老师一 直在兰大讲学， ”陆启铿的学生谭小江说，波洛尔教授首开国际学术 界访华先河，国际数学界的知名教授陆续开始来华访学。 谭小江说，陆启铿请国外知名学者来上课，不只是走过场。“他 请来的学者不是讲完就走了，而是来上完一门课或者课题，”谭小江 说，陆启铿通常会把这些学者的讲课内容整理成书，供更多人研习。 视工作为生命 去年 9 月，陆启铿在骑摩托车时不小心碰到了右腿的膝盖，陆启 铿一直没在意，也未告诉任何人，后伤口化脓烂到了骨头处，家人才 得知。学生吴克多次要求送陆启铿去医院，都被陆启铿坚决拒绝了。 “他是怕去医院麻烦别人，主要怕耽误工作， ”妻子张木兰说，陆启 铿伤后疼痛以致整夜难眠，瘦了整整 40 斤。 工作是陆启铿的生命 亲友来访，陆启铿起身寒暄两句，转身回到书房继续工作：“对 不起，我还有事情要做。 ”直至去世前，陆启铿仍坚持去数学所办公 室。 彼时，数学所大部分已经搬到新楼，新楼禁烟，喜欢抽烟的陆启 铿一个人留在蓝白楼办公。蓝白楼多是计算机所的办公室，熟人不多， 偶尔陆启铿的学生会前来探望老师。多数时候，80 多岁的陆启铿一个 人在升腾的烟雾中办公。 7 月 28 日，陆启铿办公室的日历停留在这一天，放在桌子上的 文章停留在第 24 页——普林斯顿高等研究院出版社选中中国数学家 陆启铿，计划为其出版学术文集。有篇长达 36 页的论文，陆启铿坚 持自己翻译。 7 月 29 日，陷入昏迷的陆启铿被送往医院，8 月 31 日，陆启铿 离世。 “他这辈子想做的事情，都做完了，感到安慰。 ”张木兰说，陆 启铿走得很平静。