【解放军报】朱光亚：一生就做一件事.pdf

朱光亚$一生就做一件事 ###写在 !两弹一星"元勋朱光亚逝世 一周年之际 !解放军报"!版转#版 #$!#年#月#"日 解放军报社!武天敏!张晓祺 #月) 日!中央电视台! $感动中国%#$!! 年度人物 颁奖盛典# 第一个名字!流光溢彩!闪耀在璀璨的光柱上***朱 光亚# 这是评委给他的颁奖词" $人生为一大事来#他一生 就做了一件事!但却是新中国血脉中!激烈奔涌的最雄壮 力量//% $一生就做一件事%!这句话的原创者!不是别人!正 是朱光亚自己# 他的原话是" $我这一辈子主要做的就这一件事*** 搞中国的核武器#% 前半句!淡定!谦逊!轻描淡写# 后半句!雄壮!豪迈!奇峰突起# 一生就做一件事!这件事情不寻常*** 那是惊天动地的一件事!那是改变世界的一件事那是让中国人从此扬眉吐气&挺直脊梁的一件事- 文章作品一等奖 ( # ! 大 音 希 声# 少 言 寡 语 的 朱 光 亚! 一 生 喊 过 $两 嗓 子%***一声回国呐喊!一声东方巨响 !!朱光亚是谁. 今天!这个名字万众敬仰!提出这个问题!似乎是多余一问# 然而!在相当长一段时间里!人们对他知之甚少# 翻阅中国数十年的国防科技发展史!特别是早些年!朱光亚除了他的 名字以外!其余情况都不见经传#即使是在 $两弹一星%元勋中!他也是 被最晚解密的# 在公众场合!朱光亚也是少言寡语!不苟言笑#看到他凝重的脸色& 威严的剑眉!有人说他长得像 $关云长%!对他愈发感到神秘莫测# 外国人最早注意到他!是上世纪 -$ 年代#当时!在中国新闻媒体上! 钱学森&朱光亚的名字总是连在一起#美国 +纽约时报,因此发表了一篇 文章!题目是 +钱学森之后的那个人,# 那个人是谁. 美国人在猜// 其实!两个名字的排序已经暗含 $天机%***如果把中国的战略核武 器比作一把 $枪%!这两位科学家珠联璧合"钱学森是研制 $枪%的!负责 导弹'朱光亚是研制 $弹%的!负责核武器# $核武器!利用能自持进行的核裂变或聚变反应释放的能量!产生爆炸 作用!并具有大规模杀伤破坏效应的武器的总称#%翻开 +中国军事百科全 书3核武器,!首页上这&'个字的定义!就是朱光亚撰写的# 朱光亚!是中国首枚原子弹研制的技术总负责人!是中国核武器研究 领域公认的 $众帅之帅%# 古人说"大音希声!大象无形#一辈子少言寡语的朱光亚!一生也喊 过惊天动地的 $两嗓子%*** 一嗓子喊在大洋 彼 岸#!%*$ 年 ) 月 !' 日!*# 名 中 国 留 美 学 生 发 表 +致全美中国留学生的一封公开信,#这封信的主要牵头人!便是朱光亚# $同学们!听吧- 祖国在向我们召唤!四万万五千万的父老兄弟在向我 们召唤!五千年的光辉在向我们召唤-% $我们中国要出头的!我们的民族 再也不是一个被人侮辱的民族了- 我们已经站起来了!回去吧!赶快回去 创新年轮!攀登足迹 中国科学院第十二届科星奖获奖作品选 ( $ ! 吧-%// 朱光亚的另 $一嗓子%!不是喊出来的!而是 $炸%出来的!%"&年!$月!"日!*时!大西北戈壁滩一道强光闪过!中国第一颗原 子弹成功爆炸!史称 $东方巨响%# 那天!在撤离试验现场时!司机驾车走错了路#当朱光亚转过身来! 正好看到半空中升腾的蘑菇云!顿时潸然泪下#当晚!朱光亚在庆功宴上 喝得大醉!这是他一生中唯一的一次醉酒# 一声东方巨响!让朱光亚吐出一口憋了!'年的闷气# ***!%&"年!国民政府遴选优秀青年学者赴美考察学习制造原子弹! 朱光亚与李政道一起被选中#然而!他们到了美国后却获知"美国有关原 子弹的各个科研机构均不准许外国人进入#国民政府承诺的 *$ 万美元研制 费!也随之落空# ***!%*%年"月!苏联单方面撕毁与我国签订的有关协定!撤走专家! 我国原子弹科研项目被迫停顿#党中央决策 $自己动手!从头做起%!委托 钱三强挑选一位 $科学技术带头人%!钱三强推荐了朱光亚# 此时!朱光亚年仅)*岁#肩负大任!他默默上路# *年之后!他和战友们向祖国奉献一声东方巨响- 大智大勇#智在大海捞针日!勇在泰山压顶时***一种 睿智叫洞察!一种胆魄叫担当 !!有一次!核武器研究院开会!休会时朱光亚点燃一根香烟!吐出一连 串又圆又浓又大的烟圈#身边同事十分好奇!朱光亚幽默地说!这是跟美 国人学的# 鲜有人知!!%*#年朝鲜板门店谈判!朱光亚是志愿军停战代表团秘书 处的一名翻译#当谈判陷入僵持!双方均保持沉默#美国人一支接一支吸 香烟&一口接一口 吐 烟 圈#来 而 不 往 非 礼 也!朱 光 亚 也 学 会 了 抽 烟 和 吐 烟圈# 这!不啻为一种双方心理战的抗衡#然而!美方代表经常以核武器要 挟!却让朱光亚如芒刺背"年轻的共和国要想真正独立!不受人欺侮!必 须拥有强大的现代化国防- 文章作品一等奖 ( % ! !%*$年!朱光亚回国不久!商务印书馆出版了他的专著 +原子能和原 子武器,#这本小册子!售价旧币#$$$元!相当于现在的人民币两角钱# 轻飘飘的一本书!寄托着朱光亚的核弹梦# )$多年后!有人问朱光亚" $当年研制我国第一颗原子弹时!最大的 困难是什么.%朱光亚未假思索就回答" $没有资料!几乎没有任何参考 资料#% 一次!有人送来一封信和一张图纸#信中大意是!某国上层人士一次 聚会时!该国一名绅士拿出一张图纸!声称是原子弹的原理结构图!然后 很神秘地迅速将图纸收了起来#有人事后凭记忆画出了这张图!传送回国# 朱光亚一瞄这张图!没有说话!呵呵一笑!然后走开了#他一眼看出! 此图毫无价值!连示意图都算不上!只是一张虚张声势的宣传画朱光亚走开了!他走向中国人自己的路# 当时!中国核武器研制处于大海捞针般的困境中#朱光亚等人从苏联 专家一份报告中留下的 $残缺碎片%研究起!使中国的原子弹理论设计& 爆轰试验&中子源研制相继取得重大突破# !%"#年!正值三年困难时期!国内对原子弹工程是否 $下马%出现了 争论#关键时刻!朱光亚主持起草了 +原子弹装置科研&设计&制造与试 验计划纲要及必须解决的关键问题,和 +原子弹装置国家试验项目与准备 工作的初步建议与原子弹装置塔上爆炸试验大纲,# 这两份至关重要的文件!被后人誉为中国研制原子弹的 $两个纲领性 文件%#毛泽东主席批示"$很好!照办# % 第一颗原子弹爆炸成功后!朱光亚紧接着又成功组织机载核航弹爆炸 试验和导弹运载核弹头爆炸试验#接着!他又组织力量!获得了氢弹试验 的成功# 历史记载着"从原子弹到氢弹!美国用了-年)个月!苏联用了"年) 个月!中国只用了#年#个月# 在朱光亚的人生编年表上!出现最多的一句话是 $主持某次核试验取 得成功%#然而!常人很难想象!朱光亚是如何 $主持%的# 我国一共进行了 &$ 多次核试验!朱光亚曾经 )$ 多次亲临现场!早期 还曾带人进入爆后坑道实地观察#爆后坑道余温犹存!放射性剂量很大! 还随时伴有塌方!他们 $深入虎穴%!获得了大量第一手资料# ) ' ! 创新年轮!攀登足迹 中国科学院第十二届科星奖获奖作品选 !%-!年!一架携带氢弹的飞机飞临靶场上空!驾驶员连试 ) 次都无法 把氢弹投出去#作为现场最高领导!朱光亚凭着对核弹性能的深刻了解! 果断指示驾驶员带弹返航# 让一架带着解除保险氢弹的飞机着陆!任何国家史无前例#万一引爆 氢弹!后果不堪设想# 千钧一发之际!朱光亚毅然拍板"$带弹着陆!我负责-% 经请示北京的周恩来总理!飞机安全降落!氢弹毫发未损# 大有大无#事业重如门前山!名利淡似杯中水***计利 要计国家利!留名要留集体名 !!业内人士都知道!朱光亚 $不爱说话%是出了名的#他不接受记者采 访!不写回忆录!甚至连公开发表的学术论文也只有&篇# 央视曾播出一部关于 $两弹一星%研制过程的电视剧*** +五星红旗 迎风飘扬,#很多人很奇怪"怎么没有朱光亚这个角色. $两弹一星%元勋的传记很丰富!唯独没有朱光亚的传记#不是没人 写!而是到他那里不是被扣下来!就是因不同意发表而被退回#他总说" $先写别人吧!我的以后再说#% 解放军出版社曾策划出版一套 $国防科技科学家传记丛书%!朱光亚是 必写之人#报请审批时!他二话不说!提笔就把自己的名字划掉了# 父亲是 干 什 么 的. 就 连 他 的 长 子 朱 明 远 也 是 猜 出 来 的#他 回 忆 道" !%"-年的一天!院子里一群孩子聊天#有人突然问"我们的爸爸妈妈是做 什么的. 没有人能答出来#有人说!咱们回忆一下!是不是每次报纸上公 布核试验!我们的爸爸妈妈都不在北京. 大伙一想!果然如此#顿时!我 们感到非常神圣!静静地坐了好长一段时间// 朱光亚'*岁生日的时候!中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了 +战 略科学家朱光亚,#后记里有这样充满遗憾的话"朱光亚做的工作!至今还 有许多不能对外公布// 探寻朱光亚的内心世界!他不愿多说自己!并不完全出于保密考虑# 奥本海默被称为美国的 $原子弹之父%!朱明远也问过父亲!中国的 $奥本海默%是谁. 朱光亚的回答是"$应该是一群人!应该是整个集体# % 文章作品一等奖 ) & ! #$$&年!#月!国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为 $朱光亚 星%#命名仪式上!朱光亚说"$我很不敢当//% 遥知湖上一杯酒!能忆天涯万里人# 他忘不了中国 $两弹一星%壮举真正的 $总导演%周恩来总理*** 他曾专门撰文!深情回忆周总理多次细致入微的询问"弹已挂上飞机 后!气象变化了怎么办. 万一弹投不下来怎么办. 飞机带弹返回机场时会 不会意外地脱钩//他记得!周总理生前曾多次说"我们国家穷!做什么 事都要考虑周到#略有失误!都会加重人民的负担# 他忘不了并肩战斗的战友们*** 当年被授予 $两弹一星功勋奖章%的!有#) 位科学家#然而!授奖之 时有-名已经与世长辞!他们是"王淦昌&邓稼先&赵九章&姚桐斌&钱 骥&钱三强&郭永怀#其中!邓稼先年仅"# 岁就患癌症逝世#郭永怀牺牲 于一次飞机失事!焦糊的遗体还紧紧抱着装有绝密资料的文件夹// 他忘不了戈壁滩上的日日夜夜*** 中国核武器的摇篮新疆马兰基地!是他一生中反反复复去过最多的地 方#今天!蘑菇云早就从罗布泊上空消失了#大漠深处!驻扎过试验大军 的营盘成了黄羊的乐园# 前年"月!儿子朱明远问他" $您还想去马兰吗.%躺在病床上的朱光 亚说"$想# % '个月后!朱光亚与世长辞#朱明远说" $我们会把父亲的一部分骨灰 安葬在马兰!让他//让他留在那儿吧-% 大粗大细#凡是不感兴趣的!他就眼皮一耷拉***细推 物理即是乐!细微之处总关情 !!有人评价朱光亚!凡是不感兴趣的!他就眼皮一耷拉# ***有多少 钱!他 不 在 意#中 国 工 程 院 原 秘 书 长 葛 能 全 回 忆!!%%" 年!朱光亚获得 $何梁何利奖%的 !$$ 万元港币奖金!马上提出捐给中国 工程科技奖励基金#葛能全说" $能不能捐一部分!比如说 *$ 万!你自己 %第二天!葛能全去办理捐 留*$万#%朱光亚眼皮也不抬" $按我说的办# 款手续前!又 特 意 提 醒" $要 不 要 留 一 部 分.% 朱 光 亚 只 说 了 两 个 字" 创新年轮!攀登足迹 中国科学院第十二届科星奖获奖作品选 ) ( ! $不要#% ***坐什么车!他不在意#朱光亚有一辆心爱的 $老爷车%!不是汽 车!而是自行车!从 #$ 世纪 *$ 年代一直骑到 %$ 年代初!直到 -$ 多岁! 还常常骑自行车外出#其实!组织为他配有汽车和警卫# ***吃什么饭!他不在意#中国工程院成立之初!连个食堂也没有! 院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭!每次还把吃不完的剩饭剩菜包 好带回家#他最爱吃的菜!不过是湖北老家家常菜"排骨莲藕汤&夹干肉# % ***穿什么衣!他不在意#人们说"$他身上穿的!总是那套旧军装# 然而!有时候朱光亚却 $细%得让人匪夷所思*** 老秘书张若愚回忆"有一次在外面开会!朱光亚让他回家取一份文件! 告诉他!第几个保险柜!第几格!从左到右第几摞!从上往下数第几份! 不要看内容!取来给我就行了# 批阅文件!他就像老师批改学生作业一样!不但修改内容!连病句& 错字甚至标点符号都认真修改!而且字迹工整# 他的军装!也像文件摆放一样井然有序!每个衣服箱子里都有一张小 卡片!上面写着箱子里放的是冬装还是夏装!一目了然# 他抽屉里放的铅笔&橡皮&小刀都是有数的!孩子们有时悄悄拿走一 个!他马上就会发现#他还经常拿台历反面写东西!如果只需要写一句话! 他会撕一条下来!而不是用整张纸# 朱光亚有个 $百宝箱%!放着钉子&螺丝等小配件!家里什么东西坏 了!他都自己修#长子朱明远结婚时!朱光亚送给他一个收音机#一次收 音机出了故障!只得暂置一旁#谁知不久!收音机就被父亲拿去悄悄修好 了!朱光亚还特意留了一张字条!告诉儿子哪个按键被修理过!使用的时 候要轻一点// 让子女们叹惋的是!'!岁才正式退休的父亲几乎没有业余生活!偶尔 在家听听古典音乐和京剧就是一种享受#没有人会想到!当年在密歇根大 学读研究生的时候!他曾是合唱团里的男中音# 朱光亚曾说!中国在上世纪"$年代决定发展核武器完全是被迫的!我 们发展核武器是为了不用核武器!最终目标是为了消灭核武器# 和平开发利用核能造福人民!这是朱光亚一个久怀的梦想# !%-!年!他领命参与组织领导我国第一座核电站的筹建工作!并组织 文章作品一等奖 ) ) ! 力量进行关键技术攻关#!%%!年!#月!秦山核电站首次并网发电成功!结 束了中国大陆无核电的历史# 朱明远感慨"$我觉得我父亲一生够本了!他干了那么多的事儿# % 朱明远敬佩"$尽管他干了那么多事!也从没见过他手忙脚乱过# % #$!!年#月#"日!朱光亚在北京溘然长逝!享年'-岁# 那天!北京白雪皑皑!天地缟素# 含泪望长空!很多人动容地说"$钱学森钱老走的那天也下雪!真巧-%